Di dalam situasi di mana akses dan kesempatan untuk berkarya terbuka lebar, apakah perempuan sutradara sanggup melahirkan kebaruan atau estetika yang khas perempuan? Tulisan ini akan membahas tentang bagaimana film Marlina si Pembunuh dalam Empat Babak dapat menjadi jawaban atas tantangan tersebut. Melalui karakter Marlina dan Novi yang diletakan dalam tegangan antara identitas molar dan molekular, film ini berupaya menawarkan jalan keluar dari kejumudan kaum feminis yang masih menempatkan emansipasi dan kesetaraan sebagai problem utama. Marlina, karakter utama film ini, tidak digambarkan sebagai ‘subjek ideal’, subjek atau karakter dalam film yang umumnya membuat penonton mengidentifikasikan diri atau bersimpati. Ia bukan representasi dari perempuan yang kita kenali sehari-hari. Melalui mise-en-scene dan penempatan kamera kita terus menerus dibuat berjarak. Kita diajak untuk merekonfiguras ‘subjek baru’ secara manual, keping demi keping, sebagai cara untuk keluar dari identitas keperempuanan yang masih terkerangkeng oleh logika biner.